domingo, 16 de junio de 2013

24. Los sueños de Juanillo

Leer el cuento
Finalizaba el curso pasado y la profesora nos pidió un relato en el que el motivo a narrar fuera nuestro taller de narrativa.

Para esta historia tuve que pedirle al protagonista del primer cuento de este curso que lo fuera también en el último. Así que cogí el teléfono y llamé a Juanillo. Le dije que dejara Sevilla y viniera con su mujer a Madrid, a mi barrio, Vallecas; yo le pagaba todos los gastos. En cuanto le confirmé que la oferta incluía un trabajo para su parienta y las tapas por mi cuenta, no tuvo más remedio que aceptar. Esto es uno de los privilegios de los que gozamos los creadores. Por muy mal que lo hagamos, somos los putos amos de nuestro universo.

La temporada que terminaba nos deparó grandes momentos, destacando tres entrañables visitas a nuestra modesta aula. Quiero reconocer la generosidad de Juan Jacinto Muñoz RengelPablo D’Ors y Marga Clark, reputados cuentistas, novelistas y poetas, que nos concedieron el honor de dedicarnos una tarde y mostrarnos, además de su sabiduría, su gran condición humana.

Pero no fueron los únicos escritores que pasaron por clase, ya que tuvimos la gran suerte de contar, durante un curso entero, que se dice pronto, con nuestra jefa de taller, la insigne Esther Peñas.

Y qué decir de mis queridos compañeros, aunque más modestos, también escritores. Todos aparecemos, sin decir el nombre, durante la narración. También se hace referencia, en los sueños de Juanillo, a algunas de las creaciones  de todos los que pasaron por el taller, que, evidentemente, el lector no va a  reconocer. 

Desde aquí, mi cariño para Ernesto, Boni, Jesús, Andrés, Emilio, Tomás, Elsa, Olimpia, Raquel, Luiscar y Mercedes. Espero no olvidar a nadie. 

Por cierto, no os penséis que el único que siempre está soñando es Juanillo. Lo mismo le pasa a Adolfo Cabrales, que sueña más y mejor. Para eso es de Bilbao.






Después de aquel triste incidente en el que el monarca estuvo a punto de espachurrar a la duquesa, debido a la negligencia en el mantenimiento de las calzadas hispalenses, Juanillo fue invitado a abandonar su empresa. 

Pero, a veces, de una desgracia surge una oportunidad. Así ocurrió en esta ocasión. Ana, la esposa de Juanillo, aprovechó un ofrecimiento que le habían hecho tiempo atrás y aceptó un puesto de asesora en la Asamblea de Madrid, por lo que se trasladó, acarreando todo su ajuar, incluyendo a su marido, a un piso en el vallecana barriada de Madrid Sur.

Ana y Juan parecían antagónicos. Nadie de su entorno se explicó nunca cómo habían podido acabar juntos. Era guapa, elegante, culta y discreta. Aunque de buen fondo, él era feo, majadero, desaliñado y cierrabares.

La señora, con el fin de tener a su hombre entretenido, movió hilos para matricularle en un celebrado taller de narrativa del barrio, en el Centro Cultural Paco Rabal, del que había oído hablar a un novelista en ciernes que trabajaba en su departamento.

Juanillo había disfrutado de inquietudes literarias en sus años mozos, por lo que no le disgustó la idea, aunque su pretensión era la de asistir sólo con categoría de oyente.

Apareció un martes, pasadas las siete, asomando la cabeza entre la puerta y el quicio.

¿Eh aquí ónde shaprende a escribir novelah?... Perdón, pisha, es que mentretenío tomándome un carahillo con la peasho morena del bar dabaho.

Tomó asiento en un extremo de la sala, al lado de un experimentado señor de  cabeza lisa, que ofrecía orgulloso un hermoso libro escrito por él.

Juanillo andaba un poco desconcertado entre su compañero de mesa, el escritor, y la señorita Esther, que, según le habían contado, era novelista, poeta, periodista, y encima maja. Se hubiera imaginado los papeles cambiados: el hombre dando clase y la chica recibiéndola.

Al terminar la clase, se despidió de los que giraban a la izquierda: la cariñosa profesora, el poeta que sanaba recitando con métodos orientales y el novelista en ciernes de inteligente humor. 

Antes habían salido el maduro escritor, intentando evitar el cambio de ciclo futbolístico, y  el discreto creador de haikus,  dotado de alta sensibilidad poética.

Acompañó al otro grupo, formado por la señora de elegante escritura y dulce acento, la peleona enseñante de camiseta verde y espíritu revolucionario y la apasionada narradora y poeta, acaparadora de premios, que iban separándose en dirección a sus hogares. Prosiguió con el culto literato, que temía que sus musas se enfriaran, la divertida autora de textos escritos en ambos géneros y con el graciosillo de turno, por el que, de forma inexplicable, parecía mantener un extraño nexo.

Juan dijo adiós a estos últimos al llegar al Asador Gallego, bar que, decididamente, sustituiría a su añorada “La Macarena”.
 
Aunque distintas a las de su tierra, pudo deleitar ricas tapas y variados caldos, que le permitieron llegar cenado a casa y con ganas de acostarse.

Como ocurriría todos los martes del curso, tras su visita al mesón, en el espiritoso sueño se sumergirían imágenes del taller literario. Esa noche soñó que seguía desempeñando  su oficio, pero en las calles de Madrid, al lado del Hotel Ritz, donde se enamoró de una bella dama que, desnuda en su balcón, le suplicaba que atrapara, antes de que llegara al suelo, el pañuelo de seda que se escurrió de sus manos y que después se encargaría de entregárselo.

A la siguiente semana, sus sueños le trasladaron al infierno, donde, en un diario sin tiempo, se rebelaban los pequeños demonios, que se creían, los muy ingenuos, que iban a conquistar la décima. Su mujer le despertó cuando, entre chorretones de sudor, cantaba: Rajar, partir, pelar, cortar la carne del cristiaanooo!

A Juanillo empezaron a preocuparle las noches de los martes. Veía que el binomio cuentos y Asador Gallego era, más que fantástico, explosivo. No obstante, después de hacer una valoración de la situación, acompañado de un reserva del Bierzo, prefirió no prescindir de ninguno de los componentes.

Otro día soñó que le pedían un rescate por Toro, un perro que hasta ese momento desconocía, aunque, después de leer la carta, decidió que no iba a pagar nada por él, pues se imaginó que la raptora era la pesada de su vecina. De repente, surgió una terrible tormenta, encontrándose ante un viejo caserón, donde tres muchachas, al verle, gritaron de tal forma que hicieron despertar a Ana.

La mujer intentó que no continuara sus clases durante el siguiente trimestre, debido a las terribles noches que solía darle los martes. Los miércoles por la mañana procuraba fijarse en su compañero de trabajo, el novelista en ciernes, en busca de restos de la tarde anterior, pero no encontraba nada que no apreciara otros días.

Juan seguía de oyente. Decía que aprendía mucho más escuchando a sus compañeros que haciendo sus propios escritos. Tampoco negó lo bien que se lo pasaba y todo lo que se reía durante las clases.

Aquello era como una sesión continua. Se sucedían los martes, el mesón y los tenebrosos sueños, sueños de ciencia ficción. Esa noche se vio rodeado por unos malvados que querían abusar de él, pasó cerca de una comisaría, pero se escondió en un portal y, cuando entraron los maleantes, se despertó desasosegado. Volvió a dormirse y, con su cuaderno de bitácora, apareció en Lisboa, en un museo de antiguos, junto a Marcel Proust. Subió en ascensor hasta el último piso de un edificio de oficinas y ahora estaba caminando por las calles de Barcelona, con sus zapatillas de felpa.

Otra noche, después de no dejar ni una pizca de pulpo a la gallega con cachelos, tuvo un sueño mucho más relajado, donde, delante de una ventana con vistas al desierto,  su mujer y él se correspondían con bellas cartas de amor. Aquella noche,  Ana también durmió poco, aunque por otros motivos.

A la siguiente semana, Juan se acostó con una pata de madera de sándalo, que le llevaba corriendo a toda velocidad, intentando salvar al señor Lavander, que esperaba, con la maleta preparada,  una visita inoportuna. De repente se encontraba delante de una mesa con cinco pizzas y diez hamburguesas, mientras unos autómatas, que discutían sobre la existencia de Dios, observaban como le resbalaba la grasa por la barbilla.

Por primera vez, Juanillo empezó a plantearse seriamente abandonar esa rutina. Se dio de margen una semana.

Aquella noche, el sueño empezó triste, por una amistad defraudada, continuó llorando por el accidentado final del amor entre un niño y su perro. Pero lo peor fue cuando se encontró una guadaña ante sus ojos, a la que se dirigió diciendo: Hola, muerte, te saludo.

Se despertó llorando. Se abrazó a Ana y le prometió que se acabarían los martes. Dejaría de ir allí. Ningún martes más volvería a pisar el Asador Gallego. Eso sí, el taller de la señorita Esther no lo dejaba.
Siguiente entrada              

12 comentarios:

  1. Hola, cuentón.

    ¡Vaya historia más chula!
    Hizo bien en no dejar el taller de la señorita Esther.
    Abrazos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y porque no sabía Juanillo lo que estaba por llegar al taller de la señorita Esther.
      Un beso.

      Eliminar
  2. O eres un cierrabares o los bares te cierran a tí, ¿qué no? Pero en cualquier caso estoy con la Sra. Towanda en lo bien que hizo Juanillo en no cerrar lo del taller y en mantener ese extraño nexo con el graciosillo de turno. Larga vida a los Cuentontos. Y a Juanillo, of course.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te creía perdida para la causa cuentónica. Rebienvenida Rubiaka.
      P.D. Volverá Juanillo.

      Eliminar
  3. ¡¡SALUDOS CUENTÓN!! Como ves de vez en cuando dejo mi ventana y me asomo a la tuya... lo hago siempre que mi vida atemporal me lo permite (sí, lo he asumido de una vez por todas, mi vida es absolutamente atemporal, de ahí que no logre gestionar mi tiempo ;D).

    Veo que esta etapa pone punto... y aparte, pues estoy segura de que continuarán estos cuentos listos que con tanto cariño creativo logras componer.

    Lo he pensado muchas veces... me encantaría poder recibir un curso así... tengo intriga sobre cómo lograría interpretar los aprendizajes y organizar mis caóticas inspiraciones ;)... te admiro.

    Que tengas una semana maravillosa... seguiré esperando tus publicaciones, pues me encantan y dan color y luz a días que a veces son demasiado opacos.

    Un abrazo MUY FUERTE,
    12:45pm

    http://docecuarentaycincopm.blogspot.com/

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, bueno. Vas a conseguir que me ruborice, que todavía me ocurre.
      Por lo que he podido leer en tu blog, lo haces bastante bien, con textos muy emotivos e interesantes. En el taller de narrativa no sé si aprenderías más, pero pasártelo, te lo pasarías muy bien.
      En lo de atemporal, es difícil de entender, siendo, como eres, la una menos cuarto.
      Un beso.

      Eliminar
    2. Ahí radica la belleza de mi aventura, nada parece lo que es y todo es lo que parece... ya sabes, singulaidades creativas de las inspiraciones personales y expiraciones y artísticas (por hacer subjetivamente sublime lo que hago en mi ventana ;)).
      Gracias por tus palabras también... ten por seguro que haría las dos cosas, aprender y divertirme... siempre intento que vayan de la mano.
      Un abrazo enorme... seguimos compatiendo (tengo pendiente hacer el envio de tu premio... en cuanto salga de este caos de descontrol temporal... de nuevo se presenta aquí mi amigo... cruza el charco la merecida dádiva).

      Un abrazo aun más fuerte que el anterior,
      12:45pm

      http://docecuarentaycincopm.blogspot.com/

      Eliminar
    3. Lo espero con interés.

      Eliminar
  4. Que recuerdos, lo has contado de manera magistral. Haces bien en plasmarlo en este blog que luego se olvida todo. Gracias por tu comentario en el otro blog. Besazos. Raquel

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por tu generosidad, dramaturga. Aquí dejo constancia de esos narrativos años. Y tú a seguir inflamando blogs con esos magníficos textos que a nadie deja indiferente. A ver si creas tu propio sitio donde compartirlos.
      Besos.

      Eliminar
  5. Vaya, vaya, a mí me gusta Rodolfo cabrales, no me cabe duda do mayor (ni en si menor). Besísimos
    Fdo.Anonimus

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A usté, don Clorato, le gustan todos. El cabrales, el manchego, el tetilla..., hasta el de Peña Tú.

      Besísimos.

      Eliminar

Espero tu comentario